在明朝的正史中，有关“飞船”的记载赫然在目，这些古人数百年前亲历的奇特场景，令人咋舌，甚至比小说情节更加离奇。

01 嘉靖二年，正值五月初五的端午节，江苏常熟的五渠村内，一群正在闲聊的学生们，无意间望向窗外，目不转睛地看到了一个终生难忘的景象。天空之中，云层间赫然出现了两只船只，长度超过一丈，稳稳降落在吕家的废弃地基上。在船上，有一群身高不及三尺的小人，戴着红色帽子，身着色彩鲜艳的短衣短裤，手中持着长长的棍子，在地上四处奔跑。孩子们出于好奇，纷纷跑出去围观。此时，其中一名“红帽人”走近，用手捂住他们的口鼻，瞬间让他们呼吸困难，一时间无法言语。恐惧之下，孩子们迅速退回室内，通过门缝偷看。船上似乎有一个被围绕着的“主子”，他身旁还站着一个打扮像僧人的人，推开舱门四处张望。不久，一朵云飘然而至，将两只船托起，重新飞至一里外的吕家坟地上空，随即迅速坠落，之后消失踪影。当飞船离去，孩子们方才恢复正常，能再次呼喊。然而，当时负责教书的吕玉得知此事后，愤愤不平，他拎着长枪冲进坟地进行搜寻，却一无所获。不久后的五天后，吕玉因病去世。

02 这一奇事被明代的学者杨仪收录在名为《高坡异纂》的书籍中。杨仪出自常熟，嘉靖五年考中进士，曾任兵部郎中。他的这部著作可以理解为一本珍奇笔记，专门记录各种稀奇古怪的事情。按理说，书中涉及的“飞船”，应归类为民间传说或文人笔记，与“史书”无缘。毕竟，《高坡异纂》的性质类似今天的通俗文学，正经人未必将其视为历史资料。然而，问题在于——正史中也有关于“飞船”的记载。

03 在《明史·五行志》中，清清楚楚写着：“万历二十三年九月癸巳夜，永宁有火光，形如屋大，陨于西北。”简单翻译一下，这意味着：公元1595年10月26日的晚上，永宁地区出现了一团形状如房子的火光，坠落在西北方向。更重要的是，随后的记载中提到：“永昌、镇番、宁远所见同。”这也说明了多地的人们同时目击了这一现象。这一现象呈现出的庞大体型，飞行的距离也达数百里，目击者众多，自然排除了流星陨石等常规解释。正史中对此事件进行了记录，归类为“天象异变”。但问题是：古人能够使用的词汇有限，“火光”“如屋”“陨于西北”——他们所目睹的究竟是什么呢？

04 不要着急，还有更为惊人的事情。成化丙午年（1466年）八月十二日，正午时分，松江郡的西边，空中突然出现一艘小船，沿东向西飞去后又折返，准确地降落在一户人家的屋顶上。城中的人们纷纷围观，街道上人山人海，挤得水泄不通。有人爬上楼，发现这艘船是用茭草编成的。茭草船竟能飞行，还是有导航功能？这位主人名叫董仲俯，年过七十，身体欠佳。他叹息道：“这船是来接我的吧。”三个月后，他便与世长辞。

05 嘉靖七年初夏，云南大理，天上出现了一颗“客星”，亮度如同超级月亮，忽高忽低，时而出现时而消失，目击者超过千人。次日深夜，这物体又现身，降落在点苍山绿桃村。村中一位石匠和庚，在山脚下工作时被光芒所吸引，走出查看，一个“碾子状”、大小如房屋的物体，散发出五种颜色的光芒，里面有两个看似人却非人的生物，突然抓住他。接下来的事情比恐怖片还要惊悚——那两个怪物从和庚体内挖出他的心脏，仔细观察。奇异的是，他没有感到疼痛，也没有流血，只能清晰看到和听到，但无法清醒。之后他被一股无形的力量带走，来到一个“有日月星辰、土壤红色、没有房屋没有庄稼”的地方。

06 阅读至此，您或许会疑惑——这些与“飞船”有何关联？又与正史中提到的“飞船”有什么联系？关键在于，现代人审视这些记载时，不禁想到UFO。嘉靖二年常熟的那两只船形飞行器——“船形飞行器”“长丈余”“红帽人”“长篙”——不就是飞碟和外星人的典型描述吗？甚至有学者推测，“红帽人”手中的长篙可能是一种遥控装置，而吕玉在五天后暴死，或许与接触某种辐射物质有关。万历二十三年的“火光，形如屋大”——如此庞大的发光物体，横跨河西走廊，多地同时见证，描写与当今UFO目击报告几乎一致。成化年间的草编小船，能够飞行、精准降落并引起全城围观，如果这不是飞行器，那又是什么呢？而大理的“碾子状、大如房屋、五色光芒”的存在，更是将“外星生物”和“飞碟”的元素都融入其中。古人并没有“UFO”“飞碟”“外星人”的词汇，他们只能用自身认知的词词语——船、屋、火光、客星来描摹，但其所描述的现象却指向同一个事实。

07 有人或许会认为：这些都是野史、笔记、志怪小说，信不得。那么我们就来探讨更为确凿的。而《明史》作为正史之一，由清朝官方编纂，并由张廷玉主抓。这段“万历二十三年九月癸巳夜，永宁有火光，形如屋大，陨于西北”的记载，是受认可的历史文献。这不属于普通的文人笔记，也不是随意的民间传说——这是国家修撰的历史文献。正史对于天象异变的记录，通常意在提醒世人。